garajeros

Desguaces

2006-11-09T08:46:00.000-08:00

Todo se democratiza. Incluso el "Tuneo". Lo que ahora se hace en cualquier taller de barrio, lo hacía desde los años 50 un austríaco, nacionalizado italiano, llamado Carlo Abarth. Su historia la podéis ver en el vínculo, pero la del "divertimento" de la foto es otra diferente.
En música un Divertimento es, desde el siglo XVII, una serie de piezas cortas y ligeras que se ofrecían al público durante el entreacto de las óperas, para relajarle de la continuada atención al largo y denso espectáculo. Mi padre bautizó así al Fiat 131 Abarth que apareció en nuestro garaje hacia 1978. Era un coche popular personalizado, y era un indicio de lo que el automóvil (maravilloso invento) estaba a punto de llegar a ser: la mayor y más peligrosa de las necesidades "creadas". A este paso ningún reciclaje será capaz de eliminar el desguace global.

Incertidumbre

2006-11-02T11:14:00.000-08:00

Mi supernominado (en la pila bautismal y en el juzgado) padre encargó su último Ferrari en 1995. Se trataba del modelo que habían elegido en Maranello para celebrar las bodas de oro de la marca. Esta impresionante máquina llegó al mercado dos años antes del cumpleaños oficial, puesto que el primer Ferrari había sido construido en 1947.
Por un poco menos de medio millón de Euros, los afortunados clientes que demostraran la posesión anterior de un Ferrari, adquirieron uno de los 349 ejemplares salidos de fábrica. Las cifras estaban claras: 12 cilindros, 60 válvulas, 520 caballos, 325 Km/h…menos una ¡claro!: el tremendo derroche de combustible fósil…pero, como reza el cartel de la surrealista gasolinera en la foto ¿A quien le importa?.
Supongo que ha quedado claro que me gustan los coches, pero la dirección de esta bitácora (aun así) se dispone a dar un giro radical; más acorde quizá con los tiempos que corren. Al fin y al cabo comparto con mi tío abuelo Thomas la misma sangre.

¡Estos aristócratas!

2006-10-27T06:25:00.000-07:00

Cuando escribí, hace unos días, a Ferrari encargando un 612 Scaglietti y un F430 descapotable, lo hice en un papel de 100gr/m2; libre de ácidos y con un 30 por ciento de algodón: De textura ligeramente rugosa en color marfil e ideal para sellar, con el ex libris de la familia en lacre, los grandes sobres que albergan en el remite tal profusión de cosmopolitas e ilustres apellidos.
Aunque nada de eso impresiona a los snobs de Maranello sino constas en su base de datos como propietario histórico de la marca. En nuestra ficha, bajo el torrente onomástico de papá, figura la foto de nuestro primer modelo: nominado en cascada a semejanza de sus futuros compradores. Ferrari 340 América Vignale Berlinetta cliente 1951. ¡ Ahí es nada!

Crudo

2006-10-20T11:24:00.000-07:00

Antes del McLaren, del Ferrari, del Porsche; mi hijo tuvo su primer coche. Pero no fui yo, que siempre fui más egoísta que mi padre, quien se presentó a la puerta del colegio con un precioso deportivo el día que cumplió la edad reglamentaria para conducir; entre otras cosas porque ya estaba "trabajando", de aprendiz de brujo financiero, en la delegación Tokiota de Arthur Andersen. Allí se enamoró de una geisa, y de la capacidad de los Nipones para incorporar a su mundo lo mejor de los demás: ¿Plagio u Osmosis?. Sea como fuere, este clásico roadster podría haber salido de Coventri, en lugar de Hamamatsu (unas 350 millas al sur de Tokio) aproximadamente por la misma época.
El Honda S800 fue uno de los hitos de la industria automovilística japonesa hacia el liderazgo mundial.

Terciopelo Subterráneo

2006-10-16T03:05:00.000-07:00

Andy bajaba desde su elegante apartamento en el Upper East Side hasta la Factory en uno de estos vehículos, que representaban a la ciudad de Nueva York casi tan bien como él. Allí podría departir un rato con Ultraviolet, a través de quien nosotros conocíamos al artista. Mi madre era muy amiga de Catherine, la hermana mayor de Isabelle Collin Dufresne, aquella joven de la alta burguesía francesa que sí aguantó la vida bohemia y formó parte del exquisito gaspillage de la época.
El Checker, hablando de derroche, es el producto de una morosidad: Morris Markin, un sastre de Chicago, se hizo con el negocio del carrocero Jolliet (de Illinois) cuando este no pudo afrontar el pago de la deuda que había contraído con él. Markin empezó a vestir vehículos de la Commonwealth Motors como taxis, bajo el nombre de Mogul. Por aquel entonces, una compañía de taxis en Chicago (La Checker ) encargó toda su flota a la Commowealth, que no estaba precisamente en su mejor momento financiero. Para ser exactos habría que decir que estaba en la bancarrota, así es que Markin se las ingenió para unir las dos empresas y crear la Checker Cab Company. Después la historia siguió complicándose y en su camino se cruzaron desde el señor Hertz (amigo del abuelo, por cierto), hasta Ed Cole (presidente de GM), pasando por la New York Taxi Cab Commission. El Taxi icono de Manhattan siguió fabricándose en Kalamazoo (Michigan) hasta 1982.

Comida rápida

2006-10-11T15:16:00.000-07:00

El Chevrolet Caprice, a pesar de su apellido es, al menos como Yellow Cab, bastante menos glamuroso que uno de sus ilustres predecesores. El Checker: ese vehículo que sirvió en los 80 de oficina rodante a Andy Warhol.
El Caprice es un auto mucho más vulgar y oscuro, más acorde con el New York post WTC y, todo hay que decirlo, más cómodo.
En este taxi permaneces un poco más alejado de la pizza o el Big Mac que sirve de lunch a su dueño. La General Motors lo mantuvo en producción entre 1965 y 1996, y con un diseño completamente nuevo (el que vemos en la imagen) a partir de 1992.
Aunque hace 10 años que dejó de fabricarse su silueta se sigue recortando contra el, hoy mermado, Skyline de la ciudad de los rascacielos.

Twilight

2006-10-06T03:38:00.000-07:00

Hace 50 años, exactamente, un enorme aguacero marcó el final de la temporada en Fréjus. Para el tío Howard, el hermanastro norteamericano de papá, había sido una temporada muy larga: Había llegado en Abril, para asistir a la boda de la pequeña de John y Margaret. …¡Cómo pasa el tiempo!- repetía siempre tío Howard- Parece que fue ayer cuando me saludaba, pizpireta, en mis visitas a Philadelphia; y ahora es toda una princesa.
En la bodega del barco se había traído este precioso Oldsmobile Fiesta bicolor, que se refleja altanero entre dos luces de La Riviere. Fueron producidos solo 458 ejemplares, completamente automáticos; lo cual era asombroso en aquel entonces: Cambio, ventanillas, asientos, dirección. Todo movido por arte de magia electrónica, por supuesto; como una premonición de nuestro presente; este canto de cisne para los coleccionistas de autos. ¿Quién podrá conservar, en estado original, nuestras fabulosas máquinas, cuando se destruyan los circuitos integrados que les dan vida?

En la villa de adobe

2006-09-30T09:45:00.000-07:00

Ya no me acuerdo donde compró mi ex este coche, después de haberlo deseado durante mas de 10 años: Exactamente desde que lo vio por primera vez en Octubre de 1981, magníficamente expuesto en el Tokio motor Show.
Cuando lo abandonó a su suerte y mis cuidados, en la villa de adobe almeriense, había perdido el cromado identificativo, de modo que no sé si tengo un Mitsubishi Montero, un Mitsubishi Pajero, o incluso un Mitsubishi Shogun. Si lo compró en Norteamérica o en algún país de habla hispana, tengo un Montero; pero si lo compró en cualquier otro lugar, excluido el Reino Unido, tengo un Pajero. Si, por fin, lo compró en las Islas Británicas, entonces tengo un Shogun. Los Japoneses acudieron a la lengua Europea mas universal y descubrieron que en Spanish Pajero es Slang de Wanker, pero obviaron la verdadera acepción de la palabra, y lo retorcido de su razonamiento, así es que en los mercados hispanos le llamaron Montero which means mountain warrior. ¿Y en el Reino Unido? …¡Ah! Es que allí no hay mountains.

Hasta la vuelta

2006-07-14T07:06:00.000-07:00

Paradigma de los autos americanos en los años 40, este modelo (Un Ford Fordor de 1947) representa todo lo que un mundo, recién salido de una terrible contienda, necesitaba. Continuidad con la estética anterior a la guerra (¡Aquí no ha pasado nada!); pero el atractivo de las nuevas experiencias tecnológicas y una austeridad a prueba de bombas (¡Uy! Perdón), servían para afrontar la guerra fría y consolidar la primacía de los Estados Unidos en el mercado mundial.
Fue famoso como taxi en Estambul, y en el de la foto hicimos el trayecto entre el puerto y el Pera Palace, cuando el yate del abuelo atracó en el Bósforo en una de las inolvidables vacaciones de mi infancia. Vacaciones, que por cierto, también se toma este peculiar álbum de fotos hasta nuevas entregas. Chao.

Justificada rebeldía

2006-07-11T14:37:00.000-07:00

¿Ferdinand Porsche o James Dean?. Ambos, unidos para siempre en la iconografía colectiva del siglo XX. Aunque el 356 fue el primer Porsche que llevaba el nombre de su creador (antes hubo un Porsche que pudo haber sido un escarabajo pelotero de Volkswagen) y llegó a ganar un montón de competiciones, es más recordado porque el rebelde de cine se mató en uno de ellos. El 356 era tan divertido de conducir y tan fascinante para los usuarios de la época que resultaba muy fácil sucumbir a la tentación de desarrollar todas sus posibilidades: James Dean, sin ir mas lejos, fue multado por exceso de velocidad 2 horas antes de estrellarse en la intersección de la 466 con la 41, cerca de Paso Roble (California), a 86 millas por hora.

Probablemente un lago Montenegrino, con geyser incluido

2006-07-09T14:32:00.000-07:00

El ingles es la lengua que mejor define la 1ª década prodigiosa del pasado siglo. The Roaring Twenties fueron también un prodigio para la industria del automóvil, con fabulosos coches como el Isotta Franchini: el primer motor de 8 cilindros comercializado en serie. Este modelo se fabricó durante mucho tiempo (entre 1919 y 1935), con mejoras a lo largo de toda su vida y, como no, vestido à goût du client.
Tía Amelia relataba divertida, en sus sobremesas más histriónicas, porqué su padre odiaba los landaulettes: En uno de aquellos viajes, que despertaban tanto morbo en el periodo de entreguerras a los Balcanes, mi abuelo sufrió viendo a Giusseppe (chofer calabres) soportando las inclemencias al descubierto, mientras que ellos y Celia (la doncella) se refugiaban en el lujoso cubículo de los pasajeros. En la foto el Isotta en algún lugar de la costa Dálmata.

Fenix

2006-07-08T02:10:00.000-07:00

El 600 era un coche italiano; uno de los muchos éxitos de Fiat en la re-motorizacion de la Europa más pobre tras la 2ª guerra mundial. En España, sin embargo, se convirtió en el símbolo de la 1ª motorización del país, tras el último episodio de su triste historia. Junto con los edificios de la Plaza de España, en Madrid, y la invasión turística, el Seat 600 era para la dictadura franquista una especie de espíritu del Fénix imperial español, sin percatarse que, probablemente, el último emperador será para siempre Hiro Hito.

Verde Ingles

2006-07-04T14:46:00.000-07:00

En Castellano, a estas preciosidades, generalmente pintadas en estricto Racing British Green, se les apodaba zapatillas. Nunca sabremos si Malcom Sayer tenía en mente tan prosaico objeto cuando dibujó lo que llegaría a ser, además de uno de los deportivos más deseados en el siglo XX, un icono POP. Aquí tenemos a los dos ejemplares de la familia tal y como se exponían en la muestra, comisariada por la tía Amelia, con el nombre de La Nave de Pandora ( en clara alusión al almacén Gibraltareño de su padre).

Diferente

2006-07-02T10:43:00.000-07:00

El telón de acero velaba, además de un estrepitoso fracaso, muchas cúpulas bizantinas como la que vemos insinuarse tras este Tatra 603 de 1970. Era una berlina estrafalaria y cómoda que pretendía hacer sombra a los decadentes automóviles occidentales. Hoy, cuando la República Checa es tan decadente como la vieja Europa occidental, Tatra ya no fabrica coches, pero si lo hiciera tendrían tan poca personalidad como el resto de los que se hacen en este globalizado planeta.

Der Wagen der senhsüchtigen Enkelkinder des Volkes

2006-06-30T13:04:00.000-07:00

Beetle es, simplemente su apodo, pero nunca estuvo estampado en su carrocería oficialmente. De él poco podemos decir sin deshacernos en tópicos edulcorados, aunque la realidad sea contundente: 60 años de vida, decenas de millones producidos, y este desgraciado ataque de nostalgia que le sirve de epílogo. La nostalgia no suele ser buena, pero a veces es peor: como si un limpiador celoso quitara, con algodón mágico, la patina de latón a un reloj de mesa versallesco.

La tía Amelia

2006-06-27T13:19:00.000-07:00

Al Bentley R-Type Continental lo vestían habitualmente con esta imponente Fastback firmada por H. J. Mulliner. Su trasero resbaladizo era el complemento ideal para el aclamado motor Rolls Royce de 4´5 litros y 6 cilindros, por eso era un coche tan elegante como rápido.
La tía Amelia siempre quiso pertenecer a la farándula pero, a pesar de haber representado a toda la dramaturgia británica (de Shakespeare a Joe Orton), nunca lo consiguió. Le faltaba talento y le sobraba dinero, de modo que siempre estaba invitada a todos los eventos de la profesión. Su espíritu deportivo prefería, delante de la alfombra roja, dejar las llaves al guardacoches que dejarse abrir la puerta trasera por el chofer.

¿O son Unicornios?

2006-06-25T06:11:00.000-07:00

Antes, cuando las pruebas de resistencia eran mayoría en los circuitos, en detrimento de la desangelada F-1, los coches de carreras eran variados, divertidos, imponentes, esperanzadores (porque suponían la avanzadilla del mercado), o todo eso a la vez; como es el caso que nos ocupa.
Alfa Romeo satisfizo siempre a los pilotos privados: Esos caprichosos locos del motor que no se plegaban a los programas deportivos de las grandes marcas, y mi abuelo, como pueden suponer, fue uno de ellos. La leyenda familiar afirma que este 2300 también corrió en Le Mans, como los escasos ejemplares que se construyeron Ad-hoc en Milán, pero yo pienso que las únicas pistas que pisó jamas eran las de la gran hacienda Argentina, compartiendo alas (Alfa Romeo declaraba una velocidad punta de 185 Km/h en 1931 ¡woauh!) con los caballos blancos de mi infancia.

La Conquista del Oeste II

2006-06-23T02:09:00.000-07:00

Mi padre, sin embargo, prefería el Pacífico, y hasta él viajaba en esta réplica transalpina del italiano. Un modelo de cuando la Bayerische Motoren Werke aun no era símbolo de nouveau riche. Este 507, de quien sus detractores decían que era solo una preciosa envoltura vacía de contenido, tenía muchos admiradores que lo consideraban el mejor biplaza fabricado nunca por BMW. Ya entonces era un automóvil caro, pero ahora es una leyenda buscada por coleccionistas de todo el mundo. ¿Estará este ejemplar en El Peñón todavía?

La conquista del Oeste

2006-06-20T15:10:00.000-07:00

Ferrari 250 California Spider: Una de las carrocerías más bonitas de las muchas que vistió la serie que hizo crecer a la marca. Los nacidos puramente deportivos saltaron a la calle y se hicieron mayores y más numerosos; más cómodos y seguros para satisfacer a su exigente clientela.
A mitad de los años 50, mientras vivíamos en Norteamérica, mis padres solían comprar esos coches europeos que nadie se podía permitir en Europa, y que estaban hechos, en realidad, para el mercado de los Estados Unidos. En esos tiempos, de motorizada competencia nupcial, hubo dos maravillas descapotables para disfrutar de la soleada California y sus aledaños. Mi madre usaba esta joya para viajar a Las Vegas por lugares que tocaban tramos inutilizados de la vieja ruta 66.

Tres preguntas

2006-06-18T15:15:00.000-07:00

1ª. - Los Lamborghini de los agentes de tráfico italianos y los Porsche de la policía alemana son los únicos equivalentes contemporáneos a lo que vemos en la fotografía: Un vehículo que mezclaba entre sus clientes un parque de bomberos y la familia Rockefeller. Por supuesto que los banqueros judíos lo carrozaban de distinta manera: ¿Una distinguida limousine?
2ª. - El Cadillac de 16 cilindros albergaba bajo ese gran capó el motor más vasto jamas montado en un turismo, aunque aquí lo veamos con un disfraz comercial. ¿Era 1931 el año apropiado para lanzar un coche tan voraz?
3ª. - En su traslado a Francia, desde la famosa nave de Pandora Gibraltareña, nos detuvimos en una estación de servicio. La tercera reflexión era obvia: ¿Por qué se extinguieron los dinosaurios?

El Magreb

2006-06-16T06:22:00.000-07:00

La serie de los Fintail la inició Mercedes en 1959, la última temporada de las colas en los States. Esas aletas le daban un poco de gracia a la austera carrocería del Ponton, que tan buenos resultados había dado a la marca, e iban acompañadas de otros muchos detalles lujosos y de un motor más potente y refinado. Estos modelos ( de los humildes 220 al elegante 300) supusieron la revalida de la casa ante los automóviles de prestigio modernos.
El Magreb está inundado de Mercedes y Peugeot; debido sin duda a su fiabilidad y a causas de lógica geopolítica. Aquí vemos el 220 SE de mis padres en el puerto de Melilla, a la vuelta de una boda celebrada en La Mamounia de Marrakesh.

...Y Roja

2006-06-13T03:52:00.000-07:00

Antes de Londres había sido París. Tío Thomas había conducido un tiburón; uno de esos famosos taxis parisinos, negros y rojos, que tan difícil son de conseguir. En la puerta del Palais Garnier, a la caza de viajeros melómanos, recordaba sin nostalgia el palco familiar. Una noche de 1958, mientras la Callas cantaba el Visi d´arte, había discutido con mi bisabuelo y, antes de que el ujier viniese a poner orden, había salido dando un portazo de aquel palco y de todos los privilegios que llevaba consigo.

La Oveja negra

2006-06-11T04:00:00.000-07:00

En toda familia hay una o varias ovejas negras. En nuestro caso eran de Shetland. Mi tío abuelo Thomas, hermano del inspirador de Mountolive, con todo su glamour y toda su diplomacia, se cansó de ser "el menos": El menos listo, el menos guapo, el menos elegante…Se cansó también de los colegios suizos y del peregrinaje por todas las delegaciones diplomáticas del mundo. Así es que un buen día se fue a Londres y compró un Taxi. Un práctico Austin FX 4; el perfecto anfitrión de los viajeros urbanos: amplio, íntimo, cómodo. El paradigma de todos los taxis.
Una mañana, hace mucho tiempo, mi padre dio con el paradero de su tío; descubrió el número de licencia y solicitó su taxi desde la recepción del Savoy. Se hizo pasar por un caprichoso turista que deseaba ver el cambio de guardia desde la intimidad del vehículo y, así, pudo conversar con él sin ser reconocido. Tío Thomas era la encarnación del taxista ingles flemático y caballero. Había sido educado para tratar con el gran mundo, pero él había preferido el mundo en general, mientras más amplio mejor.

INUTIL

2006-06-08T03:50:00.000-07:00

Inútil es una palabra tabú: estamos rodeados de cosas inútiles pero nos negamos a admitirlo. Si lo hiciéramos desmontaríamos el negocio primordial de las necesidades creadas. Construcciones inútiles, coches inútiles, blogs inútiles.
Renault presento, en el salón de Ginebra de 1995, un coche deportivo puro, despojado de cualquier elemento inútil (incluido el parabrisas en el primer modelo) y perfectamente inútil: destinado a evocar la emoción de la F-1 en los conductores de la calle, o digno de comentarios, por parte de los críticos, como este: " Solo cabe tu tarjeta Visa oro".
A veces lo inútil puede ser bello, como por ejemplo esa inútil construcción que vemos tras el auto: No es una torre de comunicaciones, sino un Espacio inútil para que las/los relaciones públicas de las firmas de lujo (¡Eufemismos van!) organicen útilísimas campañas de presentación de productos perfectamente inútiles.

Bugatti Type 57 Atlantic

2006-06-06T16:01:00.000-07:00

Extravagante, excéntrico.

2006-06-06T15:12:00.000-07:00

Exquisito, eximio.

2006-06-06T15:04:00.000-07:00

Extraño, exclusivo.

Barrocos

2006-06-01T12:59:00.000-07:00

En plena obsesión por los excesos estilísticos y con semejante tamaño, parece mentira que este coche no tuviese éxito, pero así fue. Parece ser que llegó justo en el momento de inflexión en las predilecciones del público. 1957 debió ser el año en que la gente, en América, comenzó a pensar en los automóviles de los 60: más pequeños y minimalistas (un poco más Europeos). Para poder seguir permitiéndose aquellas colas imposibles, los carroceros tenían que trabajar para Cadillac, Chevrolet u otros consagrados, pero no para una nueva marca que aspiraba a cubrir el tremendo espacio que separaba los Lincoln de los Mércury en la corporación Ford
Al hijo de Mr. Marchal seguía gustándole Europa, por eso aquí adivinamos una cúpula barroca tras los no menos barrocos cromados de su Edsel.

In loving memory of Steve

2006-05-28T11:10:00.000-07:00

El teniente Frank Bullitt perseguía, en 1968, a un Dodge Charger por las calles de San Francisco. Llevaba un Ford Mustang Fastback, y su endiablada conducción acabó de subir al Olimpo automovilístico a este modelo. El proyecto Mustang, concebido por el astuto Lee A. Iacocca, no era más que un simple producto para jóvenes norteamericanos, sencillo y sin complicaciones; pero la cosa cambió cuando el señor Shelby (a quien ustedes conocerán si me hicieron caso y disfrutaron con la historia del AC Cobra) decidió apadrinar el coche y ofrecerle su sello personal, traducido en potencia y seguridad. Después de enfrentarlo en la pista al Chevrolet Corvette, el mito estaba servido.
Papá solía conducir este 350 GT cuando se desplazaba por las Freeways de L.A On Business.

Paz

2006-05-26T14:03:00.000-07:00

Se puede decir que el Land Rover es la adaptación del Jeep " guerrero " a los intereses de los agricultores y otros pacíficos agentes sociales. Dicho así resulta una apología de la capacidad de progreso humana, pero una vez más se confirma, desgraciadamente, la presencia del egotismo ( y no es errata) tras la filantropía. Se dice que fue, en realidad, un capricho de Maurice Wilks (director de Rover en 1947) que se había cansado del Coche soldado que usaba en su finca de Gales. Lo que era un humilde proyecto, al principio, se ha convertido en uno de los vehículos más populares del mundo, con casi tres millones de unidades producidas en sus 60 años de historia.
Entre las remembranzas de un tipo de la alta sociedad no pueden faltar las fotos del safari, por supuesto, fotográfico. Este modelo de 1971 (mucho más convertible que cualquier descapotable) viajó, en barco, de Inglaterra hasta Dar es Salaam, y de allí (¿por carretera?) hasta el Serengueti.

¡Bienvenido señor!

2006-05-25T14:51:00.000-07:00

A Kennedy lo asesinaron en otro convertible de la misma marca y modelo que el que aparece en la foto, pero 20 años más moderno. Este Lincoln Continental de 1941 fue responsabilidad del mismísimo Edsel Ford quien, sintiéndose culpable por el oneroso trato que habían recibido los automóviles de Henry M. Leland dentro de la compañía, decidió resucitar la marca. De este coche dijo Frank Lloyd Wright que era el más elegante jamas fabricado hasta entonces… Yo creo que exageraba el eximio arquitecto. En el de la instantánea probablemente viajara Mr. Marchal , un viejo amigo de la familia que traía dinero suficiente para reparar las desastrosas carreteras de Europa…y la intención de llevarse algún fabuloso castillo, piedra a piedra, a las praderas de Minneapolis

Como un tronco

2006-05-23T14:37:00.000-07:00

En cualquier concesionario Mercedes-Benz te dirán, orgullosamente, que distribuyen al pionero de los microcoches urbanos; el Smart: Una falacia sostenida gracias a la desmemoria y la ignorancia, porque los años 50 estaban plagados de ellos.
La otra noche, entre los vapores del clorodiazepan, surgió la criatura del ingeniero Voisin. Morfeo rescató de mis archivos más rancios al Biscuter; castellanizado así después de que un grupo de avispados empresarios catalanes se aprovechasen del fracaso del Biscooter francés. Inundaron España con una idea francesa, movida con un motor de dos tiempos de licencia británica (The Villiers Engineering Co), y resistieron hasta que apareció el 600: el depredador de los microcoches ibéricos.

Cobra

2006-05-20T13:02:00.000-07:00

Sintetizar la legendaria historia (bendita paradoja) de este coche en unas cuantas líneas es, además de un gran ejercicio literario, una verdadera lástima. Mucho mejor disfrutar, con todos los detalles, de la génesis y desarrollo del Cobra en cualquier enciclopedia del automóvil. Yo me limitaré a decirles que aun hoy es una estrella en todos los videojuegos del género existentes, tanto en Play-Station como en X-Box, donde le imitan a la perfección el sonido de su enorme motor V8 y la indescriptible sensación de conducir una bestia "a pelo"
Mi padre usaba un 427 (de tremenda potencia) que poseía su amigo el juez siciliano: Aquel que llevaba pistola y escolta permanentemente. Por cierto… ¿Son esos los suburbios de Taormina?

Fou à lier

2006-05-17T14:18:00.000-07:00

Cuando en Marzo de 1956 se presentó el nuevo Renault, en sustitución del popular 4cv, la prensa especializada lo catalogó de peligroso para ser conducido por manos inexpertas: Su velocidad máxima de 105 Km por hora era más que suficiente para poner en aprietos al conductor, si una ráfaga de viento levantaba la carrocería lateralmente. Añadamos su tendencia al sobreviraje y podremos entender el apelativo que tenía en varios países europeos (El coche de las viudas). En los primeros años sesenta fueron corregidos estos defectos y el coche se convirtió en un best-seller mundial.
El verano que pasamos en Fontainebleu, mi madre tenía una doncella con un notable parecido a Jean Seberg. La actriz conducía, en À bout de souffle, la versión convertible de este coche (el Floride), pero nuestra Cécile de la banlieau prefería el Dauphine.

What´s a girl like you doing in a place like this?

2006-05-15T06:15:00.000-07:00

La Rolls construyó, entre 1950 y 1956,solo 18 modelos Phantom IV (19 sí incluimos el prototipo). En realidad, más que de un coche, se trataba de un símbolo, pues todos los encargos fueron de casas reales, aristócratas, multimillonarios y otros fantasmas, como por ejemplo el general Franco. La estatuilla del radiador estaba, en esta ocasión, de rodillas en señal de respeto a sus dueños.
Y a propósito de coches inapropiados en lugares equivocados, siempre recuerdo la risa de mi madre comentando esta foto. Mis padres invitaron, en los años 60, a la duquesa de Gloucester a una cacería en la finca extremeña. La dama, en vez de sacar sus novísimos Range Rovers del garaje, embarcó su carroza azul Prusia en Plymouth rumbo a Lisboa, para poder así lucir el espíritu del éxtasis genuflexo en…¡Badajoz!

En funciones

2006-05-14T11:09:00.000-07:00

En 1940, 135 empresas fueron invitadas a participar en el proyecto de un nuevo vehículo militar. Un 4 por 4 ligero que necesitaba el gobierno norteamericano para hacer frente a la guerra en la que se había visto envuelto casi de repente. Solo 3 respondieron al reto: La Bantam Car Company (de origen británico), La Willys Overland de Ohio y La Ford.
Aunque el prototipo era propiedad de la Bantan, las autoridades encargaron a las otras 2 el grueso de la producción, ya que disponían de mas medios. El Nombre "Jeep" era un apelativo cariñoso (general purpose) y el Cherokee llegó en los 70 para sustituir al Wagoneer, que había sido el Jeep civil de las décadas anteriores y la simiente del fenómeno SUV (Sport Utilities Vehicle).
Los todoterreno son cada vez más complejos y sofisticados, pero yo no puedo dejar de arrugar el entrecejo cuando veo a los urbanitas conduciendo monstruos inapropiados en lugares equivocados.
En el verano de 1993 me olvidé de la velocidad y el lujo, comprando algo que me permitiese acceder a los refugios, perdidos entre glaciares, de la Patagonia Chilena

Prêt à porter

2006-05-13T05:19:00.000-07:00

El Duesenberg era un serio rival americano de los grandes autos europeos a finales de los años 20 y comienzos de los 30. A los ricos les gustaba coleccionar estatuillas coronando los radiadores de sus coches: El espíritu del éxtasis de los Rolls, La garza alada de los Hispano, o esa especie abstracta de pájaro que remata el capó del faetón torpedo de Brunn; una de las carrocerías más populares que solían vestir estos fabulosos automóviles.
El torpedo, a la derecha de la foto, pertenecía a mi tío abuelo; de quien se dice que inspiro a Durrel el personaje de Mountolive. En esta ocasión lo vemos aparcado junto a una versión spyder de 1935 que pertenecía, sin duda, a alguno de los amigos actores que invitaba a la delegación egipcia (¿Gary, Cary?)

Surfing USA

2006-05-08T14:30:00.000-07:00

En Die Another Day, el agente secreto 007 volvía a conducir un coche británico (si es que aún podemos considerar británico al Aston Martín, después de ser adquirido por Ford para ser incluido junto a Jaguar, Lincoln y Volvo en su división de automóviles de lujo). James Bond, al que seguro que le gusta conducir, había pilotado un BMW serie 7 en su anterior película, pero a la familia Broccoli se le salía el Chauvinismo por las orejas, y no pudo resistir la tentación de promocionar este impresionante Vanquish, que también puede ser suyo por poco mas de 240.000 €.
Le invitaran, como hicieron conmigo, a la fábrica de Newport Pagnell para elegir el color del cuero de los asientos o la configuración dos plazas/2+2. Yo me fui después a California, a disfrutar de tan cinematográfico coche en el mismo lugar donde aparece fotografiado el Cord, 80 años antes. Después de todo Billy Wilder no localizaba tan mal.

Cord L-29

2006-05-07T08:39:00.000-07:00

La legendaria suavidad de conducción de este coche tenía una poderosa razón de ser: Solo 92 cv para ser movidos por 8 cilindros a lo largo y ancho de más de 5000 cc. Sin embargo, los 129 Km/h que conseguía eran insuficientes en aquel futurista año 30, bajo la influencia de Marinetti y, todo hay que decirlo, la crisis de la bolsa y los fascismos incipientes. Un americano perfecto, lleno de contradicciones.
Siempre sospeché que la pasión del abuelo por Mary Pickford era una excusa para irse a California durante la gran tormenta Europea, de la qué por cierto, en 1927, podía distinguirse algún relámpago en el horizonte.
En los últimos años de su vida, mi abuelo me hablaba de un rincón en Santa Mónica, en la confluencia de Palisades Beach Road con la Pacific Coast Hwy, donde solía ir a mirar el horizonte sobre el océano; probablemente el mismo donde se pierde William Holden con Marthe Keller en Fedora, cuando todavía es un humilde ayudante de dirección.

TURBO

2006-04-26T15:27:00.000-07:00

Érase una vez una palabra mágica que daba prestigio a todo aquel que la llevara cromada en su trasero: Turbo.
La turbocompresión era una técnica ideal para la primera crisis del petróleo en los años 70 (de la cual, por cierto, no hemos aprendido nada). ¿Cómo sacar la mayor potencia de motores más pequeños y de consumo menor? Los primeros que lo vieron claro, comercialmente hablando, fueron los Suecos; pero antes del Saab turbo del 77 otras marcas habían aplicado la compresión a sus modelos más representativos para intentar congeniar la sed de potencia con la falta de fuel…y de espacio, porque con menos cubicaje obtenían respuestas maravillosas.
El 20 de Junio de 1975 cumplí la edad legal para conducir y, como era lógico, mi padre se presentó en la puerta del internado suizo con el juguete que veis fotografiado en el pabellón rojo de cierto salón de automóviles clásicos. Había recorrido los 445 Km. que separan Stuttgart y Lugano en 3 horas y media, parando en Vaduz a comprar chocolates. Aquella tarde de Géminis decadente abrió la caja de bombones sobre la bandeja de té que sirve de alerón al 930 Turbo de Porsche y brindamos con Champagne a la memoria de Alfred J. Büchi, aquel ingeniero, suizo tambien, que inventó el turbo en 1905.

¡ Camión !

2006-04-21T10:36:00.000-07:00

180 cv…24 válvulas: cifras y tecnología del futuro en 1928; cuando la Bentley colocó esta carrocería de carreras (tan pesada que le llamaban camión, en su época) en un chasis "six speed". Sus características eran tan espectaculares que dejaban boquiabierto al pijerío mayor del reino (unido, of course). Los clientes de la Rolls compraban esto para…¿Jugar a bólidos?
De nuevo mi abuelo (¡personaje!) se encaprichó de la máquina y la compró para, acto seguido, abandonarla en una gran nave de su propiedad en Gibraltar. Allí permaneció 75 años, hasta que un buen día del otoño de 2004 la rescaté para restaurarla y devolverle su prestancia. Ahora, flamante, posa en el mismo lugar donde fue descubierta, para viajar, emulando a Peter Fonda, Buscando su destino…a Sotheby´s, claro.

Los Herederos

2006-04-15T11:42:00.000-07:00

Tiene los "genes" del 300 SLR de los 50, pero los ingenieros de McLaren, sin problemas éticos, han manipulado la herencia para corregir los defectos que tenía el Gullwings: Su tremenda tendencia al viraje, debido al eje rígido oscilante de la suspensión trasera, ya no existe; entre otras cosas gracias a los sofisticados algoritmos electrónicos. Sus prestaciones de vértigo disponen de frenos de cerámica para compensar y, aunque las reparaciones siguen siendo costosas, ya no lo son tanto debido a que aquel complejo chasis multitubular ha sido sustituido por un práctico bastidor de fibra de vidrio.
Mi hijo, que tuvo la suerte de conocer a su bisabuelo, también heredó de él ( además de muchísimo dinero) la pasión por los coches anti-choferes; aunque te pudieses permitir la plantilla entera de UPS para ser llevado…Por ejemplo a ese ático, que si la vista no me engaña (y las grúas tampoco) es Madrid: la casa de mi ex; quien se hizo construir ese absurdo elevador desde el garaje para asegurarse la continuidad entre la coqueta y el espejo retrovisor, y así poder seguir maquillándose.

El pequeño Rolls

2006-04-14T03:34:00.000-07:00

El pequeño Rolls, como era conocido este "Twenty coupe", era el equivalente a los modernos convertibles de capotas escamoteables, perfectamente adaptados para uso cubierto o descapotable. Evidentemente, la capota no era metálica ni automática, pero su calidad y capacidad de adaptación resultaría excelente aún hoy en día. Los clientes de la marca compraban este modelo, allá por 1923, para uso propio, y no de sus choferes como era habitual.
Un buen día, revolviendo viejas fotos en el desván de la casa de Palm Spring ( ¡la del porche acristalado! ), encontré al "Rollscito" inmortalizado hacia 1927 aproximadamente. De lo que no estoy seguro es de la ubicación. Existen dos posibilidades: La villa de Hollywood ( donde únicamente podrían ser tan horteras imitando la Alambra) que alquiló mi abuelo ese año, para estar cerca de su adorada Mary Pickford en la primera entrega de los Oscar…o la propia Alambra, que por aquél entonces no solo no necesitaba cita previa para ser visitada sino que podía acojer certámenes de elegancia automovilística. El "baby" quedo segundo, por cierto.

FORD T

2006-04-14T03:24:00.000-07:00

Ford Modelo T. Fechado, aproximadamente, en 1912. Los pasajeros tenían que "saltar" literalmente al interior del coche, porque aún no disponían de puertas laterales. Es probable que fuese ensamblado por su propietario original, ya que se vendía el "Kit" para montarlo en casa (en plan IKEA). Aquí lo tenemos en el porche acristalado de mi casa en Palm Spring.