Der Wagen der senhsüchtigen Enkelkinder des Volkes

Beetle es, simplemente su apodo, pero nunca estuvo estampado en su carrocería oficialmente. De él poco podemos decir sin deshacernos en tópicos edulcorados, aunque la realidad sea contundente: 60 años de vida, decenas de millones producidos, y este desgraciado ataque de nostalgia que le sirve de epílogo. La nostalgia no suele ser buena, pero a veces es peor: como si un limpiador celoso quitara, con algodón mágico, la patina de latón a un reloj de mesa versallesco.

La tía Amelia

Al Bentley R-Type Continental lo vestían habitualmente con esta imponente Fastback firmada por H. J. Mulliner. Su trasero resbaladizo era el complemento ideal para el aclamado motor Rolls Royce de 4´5 litros y 6 cilindros, por eso era un coche tan elegante como rápido.
La tía Amelia siempre quiso pertenecer a la farándula pero, a pesar de haber representado a toda la dramaturgia británica (de Shakespeare a Joe Orton), nunca lo consiguió. Le faltaba talento y le sobraba dinero, de modo que siempre estaba invitada a todos los eventos de la profesión. Su espíritu deportivo prefería, delante de la alfombra roja, dejar las llaves al guardacoches que dejarse abrir la puerta trasera por el chofer.

¿O son Unicornios?

Antes, cuando las pruebas de resistencia eran mayoría en los circuitos, en detrimento de la desangelada F-1, los coches de carreras eran variados, divertidos, imponentes, esperanzadores (porque suponían la avanzadilla del mercado), o todo eso a la vez; como es el caso que nos ocupa.
Alfa Romeo satisfizo siempre a los pilotos privados: Esos caprichosos locos del motor que no se plegaban a los programas deportivos de las grandes marcas, y mi abuelo, como pueden suponer, fue uno de ellos. La leyenda familiar afirma que este 2300 también corrió en Le Mans, como los escasos ejemplares que se construyeron Ad-hoc en Milán, pero yo pienso que las únicas pistas que pisó jamas eran las de la gran hacienda Argentina, compartiendo alas (Alfa Romeo declaraba una velocidad punta de 185 Km/h en 1931 ¡woauh!) con los caballos blancos de mi infancia.

La Conquista del Oeste II

Mi padre, sin embargo, prefería el Pacífico, y hasta él viajaba en esta réplica transalpina del italiano. Un modelo de cuando la Bayerische Motoren Werke aun no era símbolo de nouveau riche. Este 507, de quien sus detractores decían que era solo una preciosa envoltura vacía de contenido, tenía muchos admiradores que lo consideraban el mejor biplaza fabricado nunca por BMW. Ya entonces era un automóvil caro, pero ahora es una leyenda buscada por coleccionistas de todo el mundo. ¿Estará este ejemplar en El Peñón todavía?

La conquista del Oeste

Ferrari 250 California Spider: Una de las carrocerías más bonitas de las muchas que vistió la serie que hizo crecer a la marca. Los nacidos puramente deportivos saltaron a la calle y se hicieron mayores y más numerosos; más cómodos y seguros para satisfacer a su exigente clientela.
A mitad de los años 50, mientras vivíamos en Norteamérica, mis padres solían comprar esos coches europeos que nadie se podía permitir en Europa, y que estaban hechos, en realidad, para el mercado de los Estados Unidos. En esos tiempos, de motorizada competencia nupcial, hubo dos maravillas descapotables para disfrutar de la soleada California y sus aledaños. Mi madre usaba esta joya para viajar a Las Vegas por lugares que tocaban tramos inutilizados de la vieja ruta 66.

Tres preguntas

1ª. - Los Lamborghini de los agentes de tráfico italianos y los Porsche de la policía alemana son los únicos equivalentes contemporáneos a lo que vemos en la fotografía: Un vehículo que mezclaba entre sus clientes un parque de bomberos y la familia Rockefeller. Por supuesto que los banqueros judíos lo carrozaban de distinta manera: ¿Una distinguida limousine?
2ª. - El Cadillac de 16 cilindros albergaba bajo ese gran capó el motor más vasto jamas montado en un turismo, aunque aquí lo veamos con un disfraz comercial. ¿Era 1931 el año apropiado para lanzar un coche tan voraz?
3ª. - En su traslado a Francia, desde la famosa nave de Pandora Gibraltareña, nos detuvimos en una estación de servicio. La tercera reflexión era obvia: ¿Por qué se extinguieron los dinosaurios?

El Magreb

La serie de los Fintail la inició Mercedes en 1959, la última temporada de las colas en los States. Esas aletas le daban un poco de gracia a la austera carrocería del Ponton, que tan buenos resultados había dado a la marca, e iban acompañadas de otros muchos detalles lujosos y de un motor más potente y refinado. Estos modelos ( de los humildes 220 al elegante 300) supusieron la revalida de la casa ante los automóviles de prestigio modernos.
El Magreb está inundado de Mercedes y Peugeot; debido sin duda a su fiabilidad y a causas de lógica geopolítica. Aquí vemos el 220 SE de mis padres en el puerto de Melilla, a la vuelta de una boda celebrada en La Mamounia de Marrakesh.

...Y Roja

Antes de Londres había sido París. Tío Thomas había conducido un tiburón; uno de esos famosos taxis parisinos, negros y rojos, que tan difícil son de conseguir. En la puerta del Palais Garnier, a la caza de viajeros melómanos, recordaba sin nostalgia el palco familiar. Una noche de 1958, mientras la Callas cantaba el Visi d´arte, había discutido con mi bisabuelo y, antes de que el ujier viniese a poner orden, había salido dando un portazo de aquel palco y de todos los privilegios que llevaba consigo.

La Oveja negra

En toda familia hay una o varias ovejas negras. En nuestro caso eran de Shetland. Mi tío abuelo Thomas, hermano del inspirador de Mountolive, con todo su glamour y toda su diplomacia, se cansó de ser "el menos": El menos listo, el menos guapo, el menos elegante…Se cansó también de los colegios suizos y del peregrinaje por todas las delegaciones diplomáticas del mundo. Así es que un buen día se fue a Londres y compró un Taxi. Un práctico Austin FX 4; el perfecto anfitrión de los viajeros urbanos: amplio, íntimo, cómodo. El paradigma de todos los taxis.
Una mañana, hace mucho tiempo, mi padre dio con el paradero de su tío; descubrió el número de licencia y solicitó su taxi desde la recepción del Savoy. Se hizo pasar por un caprichoso turista que deseaba ver el cambio de guardia desde la intimidad del vehículo y, así, pudo conversar con él sin ser reconocido. Tío Thomas era la encarnación del taxista ingles flemático y caballero. Había sido educado para tratar con el gran mundo, pero él había preferido el mundo en general, mientras más amplio mejor.

INUTIL

Inútil es una palabra tabú: estamos rodeados de cosas inútiles pero nos negamos a admitirlo. Si lo hiciéramos desmontaríamos el negocio primordial de las necesidades creadas. Construcciones inútiles, coches inútiles, blogs inútiles.
Renault presento, en el salón de Ginebra de 1995, un coche deportivo puro, despojado de cualquier elemento inútil (incluido el parabrisas en el primer modelo) y perfectamente inútil: destinado a evocar la emoción de la F-1 en los conductores de la calle, o digno de comentarios, por parte de los críticos, como este: " Solo cabe tu tarjeta Visa oro".
A veces lo inútil puede ser bello, como por ejemplo esa inútil construcción que vemos tras el auto: No es una torre de comunicaciones, sino un Espacio inútil para que las/los relaciones públicas de las firmas de lujo (¡Eufemismos van!) organicen útilísimas campañas de presentación de productos perfectamente inútiles.

Bugatti Type 57 Atlantic

Extravagante, excéntrico.

Exquisito, eximio.

Extraño, exclusivo.

Barrocos

En plena obsesión por los excesos estilísticos y con semejante tamaño, parece mentira que este coche no tuviese éxito, pero así fue. Parece ser que llegó justo en el momento de inflexión en las predilecciones del público. 1957 debió ser el año en que la gente, en América, comenzó a pensar en los automóviles de los 60: más pequeños y minimalistas (un poco más Europeos). Para poder seguir permitiéndose aquellas colas imposibles, los carroceros tenían que trabajar para Cadillac, Chevrolet u otros consagrados, pero no para una nueva marca que aspiraba a cubrir el tremendo espacio que separaba los Lincoln de los Mércury en la corporación Ford
Al hijo de Mr. Marchal seguía gustándole Europa, por eso aquí adivinamos una cúpula barroca tras los no menos barrocos cromados de su Edsel.