In loving memory of Steve

El teniente Frank Bullitt perseguía, en 1968, a un Dodge Charger por las calles de San Francisco. Llevaba un Ford Mustang Fastback, y su endiablada conducción acabó de subir al Olimpo automovilístico a este modelo. El proyecto Mustang, concebido por el astuto Lee A. Iacocca, no era más que un simple producto para jóvenes norteamericanos, sencillo y sin complicaciones; pero la cosa cambió cuando el señor Shelby (a quien ustedes conocerán si me hicieron caso y disfrutaron con la historia del AC Cobra) decidió apadrinar el coche y ofrecerle su sello personal, traducido en potencia y seguridad. Después de enfrentarlo en la pista al Chevrolet Corvette, el mito estaba servido.
Papá solía conducir este 350 GT cuando se desplazaba por las Freeways de L.A On Business.

Paz

Se puede decir que el Land Rover es la adaptación del Jeep " guerrero " a los intereses de los agricultores y otros pacíficos agentes sociales. Dicho así resulta una apología de la capacidad de progreso humana, pero una vez más se confirma, desgraciadamente, la presencia del egotismo ( y no es errata) tras la filantropía. Se dice que fue, en realidad, un capricho de Maurice Wilks (director de Rover en 1947) que se había cansado del Coche soldado que usaba en su finca de Gales. Lo que era un humilde proyecto, al principio, se ha convertido en uno de los vehículos más populares del mundo, con casi tres millones de unidades producidas en sus 60 años de historia.
Entre las remembranzas de un tipo de la alta sociedad no pueden faltar las fotos del safari, por supuesto, fotográfico. Este modelo de 1971 (mucho más convertible que cualquier descapotable) viajó, en barco, de Inglaterra hasta Dar es Salaam, y de allí (¿por carretera?) hasta el Serengueti.

¡Bienvenido señor!

A Kennedy lo asesinaron en otro convertible de la misma marca y modelo que el que aparece en la foto, pero 20 años más moderno. Este Lincoln Continental de 1941 fue responsabilidad del mismísimo Edsel Ford quien, sintiéndose culpable por el oneroso trato que habían recibido los automóviles de Henry M. Leland dentro de la compañía, decidió resucitar la marca. De este coche dijo Frank Lloyd Wright que era el más elegante jamas fabricado hasta entonces… Yo creo que exageraba el eximio arquitecto. En el de la instantánea probablemente viajara Mr. Marchal , un viejo amigo de la familia que traía dinero suficiente para reparar las desastrosas carreteras de Europa…y la intención de llevarse algún fabuloso castillo, piedra a piedra, a las praderas de Minneapolis

Como un tronco

En cualquier concesionario Mercedes-Benz te dirán, orgullosamente, que distribuyen al pionero de los microcoches urbanos; el Smart: Una falacia sostenida gracias a la desmemoria y la ignorancia, porque los años 50 estaban plagados de ellos.
La otra noche, entre los vapores del clorodiazepan, surgió la criatura del ingeniero Voisin. Morfeo rescató de mis archivos más rancios al Biscuter; castellanizado así después de que un grupo de avispados empresarios catalanes se aprovechasen del fracaso del Biscooter francés. Inundaron España con una idea francesa, movida con un motor de dos tiempos de licencia británica (The Villiers Engineering Co), y resistieron hasta que apareció el 600: el depredador de los microcoches ibéricos.

Cobra

Sintetizar la legendaria historia (bendita paradoja) de este coche en unas cuantas líneas es, además de un gran ejercicio literario, una verdadera lástima. Mucho mejor disfrutar, con todos los detalles, de la génesis y desarrollo del Cobra en cualquier enciclopedia del automóvil. Yo me limitaré a decirles que aun hoy es una estrella en todos los videojuegos del género existentes, tanto en Play-Station como en X-Box, donde le imitan a la perfección el sonido de su enorme motor V8 y la indescriptible sensación de conducir una bestia "a pelo"
Mi padre usaba un 427 (de tremenda potencia) que poseía su amigo el juez siciliano: Aquel que llevaba pistola y escolta permanentemente. Por cierto… ¿Son esos los suburbios de Taormina?

Fou à lier

Cuando en Marzo de 1956 se presentó el nuevo Renault, en sustitución del popular 4cv, la prensa especializada lo catalogó de peligroso para ser conducido por manos inexpertas: Su velocidad máxima de 105 Km por hora era más que suficiente para poner en aprietos al conductor, si una ráfaga de viento levantaba la carrocería lateralmente. Añadamos su tendencia al sobreviraje y podremos entender el apelativo que tenía en varios países europeos (El coche de las viudas). En los primeros años sesenta fueron corregidos estos defectos y el coche se convirtió en un best-seller mundial.
El verano que pasamos en Fontainebleu, mi madre tenía una doncella con un notable parecido a Jean Seberg. La actriz conducía, en À bout de souffle, la versión convertible de este coche (el Floride), pero nuestra Cécile de la banlieau prefería el Dauphine.

What´s a girl like you doing in a place like this?

La Rolls construyó, entre 1950 y 1956,solo 18 modelos Phantom IV (19 sí incluimos el prototipo). En realidad, más que de un coche, se trataba de un símbolo, pues todos los encargos fueron de casas reales, aristócratas, multimillonarios y otros fantasmas, como por ejemplo el general Franco. La estatuilla del radiador estaba, en esta ocasión, de rodillas en señal de respeto a sus dueños.
Y a propósito de coches inapropiados en lugares equivocados, siempre recuerdo la risa de mi madre comentando esta foto. Mis padres invitaron, en los años 60, a la duquesa de Gloucester a una cacería en la finca extremeña. La dama, en vez de sacar sus novísimos Range Rovers del garaje, embarcó su carroza azul Prusia en Plymouth rumbo a Lisboa, para poder así lucir el espíritu del éxtasis genuflexo en…¡Badajoz!

En funciones

En 1940, 135 empresas fueron invitadas a participar en el proyecto de un nuevo vehículo militar. Un 4 por 4 ligero que necesitaba el gobierno norteamericano para hacer frente a la guerra en la que se había visto envuelto casi de repente. Solo 3 respondieron al reto: La Bantam Car Company (de origen británico), La Willys Overland de Ohio y La Ford.
Aunque el prototipo era propiedad de la Bantan, las autoridades encargaron a las otras 2 el grueso de la producción, ya que disponían de mas medios. El Nombre "Jeep" era un apelativo cariñoso (general purpose) y el Cherokee llegó en los 70 para sustituir al Wagoneer, que había sido el Jeep civil de las décadas anteriores y la simiente del fenómeno SUV (Sport Utilities Vehicle).
Los todoterreno son cada vez más complejos y sofisticados, pero yo no puedo dejar de arrugar el entrecejo cuando veo a los urbanitas conduciendo monstruos inapropiados en lugares equivocados.
En el verano de 1993 me olvidé de la velocidad y el lujo, comprando algo que me permitiese acceder a los refugios, perdidos entre glaciares, de la Patagonia Chilena

Prêt à porter

El Duesenberg era un serio rival americano de los grandes autos europeos a finales de los años 20 y comienzos de los 30. A los ricos les gustaba coleccionar estatuillas coronando los radiadores de sus coches: El espíritu del éxtasis de los Rolls, La garza alada de los Hispano, o esa especie abstracta de pájaro que remata el capó del faetón torpedo de Brunn; una de las carrocerías más populares que solían vestir estos fabulosos automóviles.
El torpedo, a la derecha de la foto, pertenecía a mi tío abuelo; de quien se dice que inspiro a Durrel el personaje de Mountolive. En esta ocasión lo vemos aparcado junto a una versión spyder de 1935 que pertenecía, sin duda, a alguno de los amigos actores que invitaba a la delegación egipcia (¿Gary, Cary?)

Surfing USA

En Die Another Day, el agente secreto 007 volvía a conducir un coche británico (si es que aún podemos considerar británico al Aston Martín, después de ser adquirido por Ford para ser incluido junto a Jaguar, Lincoln y Volvo en su división de automóviles de lujo). James Bond, al que seguro que le gusta conducir, había pilotado un BMW serie 7 en su anterior película, pero a la familia Broccoli se le salía el Chauvinismo por las orejas, y no pudo resistir la tentación de promocionar este impresionante Vanquish, que también puede ser suyo por poco mas de 240.000 €.
Le invitaran, como hicieron conmigo, a la fábrica de Newport Pagnell para elegir el color del cuero de los asientos o la configuración dos plazas/2+2. Yo me fui después a California, a disfrutar de tan cinematográfico coche en el mismo lugar donde aparece fotografiado el Cord, 80 años antes. Después de todo Billy Wilder no localizaba tan mal.

Cord L-29

La legendaria suavidad de conducción de este coche tenía una poderosa razón de ser: Solo 92 cv para ser movidos por 8 cilindros a lo largo y ancho de más de 5000 cc. Sin embargo, los 129 Km/h que conseguía eran insuficientes en aquel futurista año 30, bajo la influencia de Marinetti y, todo hay que decirlo, la crisis de la bolsa y los fascismos incipientes. Un americano perfecto, lleno de contradicciones.
Siempre sospeché que la pasión del abuelo por Mary Pickford era una excusa para irse a California durante la gran tormenta Europea, de la qué por cierto, en 1927, podía distinguirse algún relámpago en el horizonte.
En los últimos años de su vida, mi abuelo me hablaba de un rincón en Santa Mónica, en la confluencia de Palisades Beach Road con la Pacific Coast Hwy, donde solía ir a mirar el horizonte sobre el océano; probablemente el mismo donde se pierde William Holden con Marthe Keller en Fedora, cuando todavía es un humilde ayudante de dirección.